Vlammen en rook bulderen rondom terwijl de onmiskenbare vorm van de St. Paul's Cathedral uit dit tafereel uit de hel oprijst.
Deze foto zou een van de meest iconische beelden van de Tweede Wereldoorlog worden.
late vakantie aanbiedingen 2015
Londen brandde. Enorme vuurkolommen gingen door de straten. Maar in het midden van het woedende inferno stond St. Paul's stevig, een symbool van het verzet van de natie en de moed van zijn mensen.
Nu is de historische foto – 70 jaar geleden genomen op de avond van 29 december 1940, toen de Luftwaffe zijn vuurstorm op de hoofdstad losliet – digitaal verbeterd om hem kleur te geven
En de impact is des te gruwelijker.
Volgens een nieuw boek over de Blitz was Winston Churchill vanaf een uitkijkpunt op het dak van Whitehall tot woede bewogen toen hij zag hoe de massa vlammen zich over de stad verspreidde.
Hij wendde zich tot een assistent en gromde: we pakken de klootzakken hiervoor.
Hij beval dat St Paul's koste wat kost gered moest worden.
Hij wist hoe het de geesten van een oorlogsmoe publiek zou opvrolijken als ze konden zien dat het de aanval had overleefd - maar een tijdje zag het ernaar uit dat het grote herkenningspunt zeker verloren zou gaan.
Die nacht brandden meer dan 1.500 vuren, afkomstig van 100.000 bommen die door Duitse raiders waren gedropt. Ze veranderden de City of London's Square Mile in een oven. In de hitte van 1000 graden barsten en brokkelden stenen muren, verdraaiden ijzeren liggers en smolt glas, en wegdek brak spontaan in vlammen uit.
Vanaf 160 kilometer afstand aan de Franse kust konden Duitse waarnemers de nachtelijke hemel zien oplichten. Een Amerikaanse oorlogsverslaggever in de stad telefoneerde zijn kantoor met het nieuws: de tweede grote brand in Londen is begonnen.
En hoog boven Fleet Street legde fotograaf Herbert Mason de verbazingwekkende aanblik van de kathedraalkoepel vast, omringd door verwoesting maar nog steeds trots.
Door de rook zag je de vuren toenemen en naarmate de avond vorderde, stak er een kunstmatige wind door de hitte op, schreef hij. Het scheidde de wolken, de gebouwen op de voorgrond stortten in.
En daar, geopenbaard in al zijn majesteit, was St Paul's.
Het was de 114e nacht van de Blitz op Londen en de eerste golf van vijandelijke vliegtuigen arriveerde om 18.15 uur en liet tienduizenden brandbommen vallen.
Ze werden gevolgd door brisantbommen en parachutemijnen. Toen om 21.45 uur 'all-clear' klonk, werd de stad verteerd door vlammen die dagenlang zouden branden.
Er zou meer dan een wonder nodig zijn om St Paul's te redden. Het zou heldendaden vereisen van een leger van brandweerlieden, mannen en vrouwen, om 1700 pompen op volle kracht te laten werken.
Ze werden gehinderd door een gescheurde waterleiding, waardoor de vitale druk daalde. Zelfs de Theems stond op een laag pitje, dus rivierwater verstopte de slangen met modder.
Terwijl de mannen de pompen bemanden, reden de vrouwen benzinewagens, kantinebusjes en personeelsauto's in de dikste delen van de brand, zodat de pompen brandstof hadden om door te gaan, zegt auteur Francis Beckett.
Bussen beladen met jerrycans met benzine door de vlammen rijden die nacht was ongeveer net zo gevaarlijk als je zou kunnen doen.
Ze slaagden erin om veel van de historische gebouwen van Londen te redden van totale vernietiging, in dezelfde straten die waren verwoest door de Grote Brand van 1666, maar tegen een prijs.
Veertien brandweerlieden kwamen die nacht om het leven en 250 raakten gewond, maar hun offer werd destijds nauwelijks erkend. Twee die samen stierven bij het bestrijden van een brand op City Road moesten samen worden begraven, omdat hun weduwen zich geen aparte begrafenissen konden veroorloven.
Er zou maar één vonk nodig zijn geweest om de dakbalken van de kathedraal te ontsteken en de koepel in een rivier van lood te veranderen. Maar de volgende ochtend was het er nog steeds, te midden van de smeulende ruïnes, een ontroerend visioen van hoop voor het land.
In zijn eigen woorden, terwijl hij zijn leven riskeerde in de hitte van het inferno, vatte vrijwillige brandweerman Harold Newell het belang ervan samen. Als St Paul's naar beneden gaat, gaan we allemaal naar beneden, zei hij.
Britain Under Fire, door Charles Whiting, wordt uitgegeven door Pen & Sword Books (£ 19,95).
katie king carol vorderman
Firefighters And The Blitz, door Francis Beckett, wordt uitgegeven door Merlin Press (£13,95).
scoops@sundayNEWSAM.co.uk
