Gail Porter zegt dat nieuwe vriend Jonny Davies zo mooi is dat ze ervan houdt om met haar vingers door zijn manen van rocksterhaar te gaan.
Wat nog verbazingwekkender is - vijf jaar nadat ze haar haar verloor aan alopecia - is dat hij nu ook zijn vingers door de hare kan halen.
Zes maanden geleden, net zo plotseling als het uitviel, begon het terug te groeien en de favoriet van de voormalige jongens heeft nu een dikke, netjes gevormde elfachtige krop.
Heeft alles te maken met geluk? ze zegt.
Het moet wel, want op dit moment ben ik gelukkiger dan ik in lange tijd ben geweest, er gaat zoveel goed voor mij. En het grote verschil in mijn leven is Jonny. Hij is net zo verbaasd als ik om te zien wat er gebeurt. We werden onlangs wakker en hij zei: 'hey kijk naar je schat, je hebt bedhaar!'.
Het is waar, het stak overal uit. We moesten ons gewoon haasten en de camera halen om een foto te maken. Jonny is ervan overtuigd dat het allemaal komt door het effect dat hij op mij heeft gehad.
Ik zei hem dat hij als professionele kapper moest gaan werken. Zolang hij niet met de klanten begint te daten, tenminste.
cbb achterdeur uitzetting
Ze geeft toe dat het ontmoeten van Jonny net zo onorthodox was als alles wat ze heeft gedaan. Ze spraken al maanden op Facebook voordat ze elkaar ontmoetten.
Hij is leadgitarist bij indieband New Vinyl, gevestigd in Yorkshire, en hij zocht hulp om contacten te leggen in Londen.
Ten slotte nodigde ze hem uit om langs te komen, terwijl de groep radiostudio's bezocht.
Gail zegt: ik deed de deur open en dacht meteen: ooh! Deze man is zo schattig!'. Hij zag er zo goed uit, hoewel hij een beetje verlegen was, vond hij het moeilijk om oogcontact te maken, en hij had een geweldig gevoel voor humor. Het duurde niet lang voordat we ontdekten dat we gemakkelijk konden praten en lachen, net als goede vrienden.
We gingen graag naar restaurants, de bioscoop en zelfs boottochten op de Theems. Ik stelde hem voor aan sushi en hij stelde me voor aan Yorkshire pudding.
Er was slechts een kleine kwestie van een leeftijdsverschil van 15 jaar. Gail heeft net haar 39e verjaardag gevierd en Jonny is 24.
Maar ze zegt: het maakt niet uit. Of ik ben onvolwassen of hij is erg volwassen. Hoe dan ook, we zijn geestverwanten. Hij herinnerde me eraan dat ik volgend jaar 40 ben en ik zei oké, dan duurt het niet lang voordat je me achterna zit op mijn zimmerframe.
Hé, we zijn in de tijd van de poema's, vergeet dat niet. Dat zijn oudere vrouwen die met jongere mannen daten. Er was in het begin een vonk tussen ons en nee, het is zeker nog niet vervaagd. Het maakte Jonny niet uit dat ik kaal was, hij vond het gewoon cool.
Hij was meer geïnteresseerd in de tatoeages op mijn armen – die heb ik vijf jaar geleden in Thailand laten zetten. Hij herkende meteen het patroon op mijn linkerarm. Het was een koikarper, zoals zijn familie in de vijver thuis in Yorkshire!
Toen ze werd getroffen door alopecia, vertelden de artsen van Gail haar dat ze 99 procent zeker waren dat haar haar nooit meer terug zou komen. In minder dan een maand verloor ze haar lange, luxueuze blonde lokken, haar wenkbrauwen en wimpers en al haar lichaamshaar, zelfs de kleine haartjes in haar neusgaten.
Ze was altijd verbluffend mooi geweest. Nu was ze ook uitdagend kaal. Ze weigerde een pruik te dragen of een mooie hoofddeksel te dragen, en stond in plaats daarvan op om te zeggen dat sexy zijn niet alleen van uiterlijk afhankelijk hoefde te zijn.
hoe stierf stephen gately?
Haar of geen haar, het maakt niet meer uit, zegt Gail. Maar zeker, dit is een speciale verrassing waar ik nooit op had gerekend. Ik was zo opgewonden toen het begon te verschijnen dat ik begon te experimenteren met verschillende kleuren.
Het groeide terug gitzwart, dus ik heb het zilver en goud en blauw gespoten, en een week geleden heb ik het blond gekleurd, hoewel het zo snel groeit nu de wortels al beginnen te verschijnen. Het is nog steeds zo'n schok. Ik was behoorlijk gewend geraakt aan mijn slaphead!
Nu blijf ik mezelf in etalages zien en een halve seconde denken, 'hey! Wie is die blonde meid?'. We wisten dat er dingen begonnen te gebeuren toen Jonny merkte dat er weer haren op mijn benen groeiden.
Hij telde er vier - toen, nee, het waren er vijf. Wat een triomf! Al snel moest ik ze voor het eerst in jaren gaan scheren, en zelfs dat lijkt me geen karwei meer.
Het was 1999 toen Gail echt de aandacht van het publiek trok. Een naaktfoto van haar, 30 meter hoog, werd als marketingstunt op de Houses of Parliament geprojecteerd. Ze lacht nog steeds om de furore.
Zou ze een herhalingsoptreden overwegen om de campagne voor de algemene verkiezingen op te fleuren?
Geen kans, zegt ze, niet in de laatste plaats omdat haar dochter Honey, nu zeven, een leeftijd bereikt waarop ze zich enorm schaamt voor het profiel van haar moeder uit het verleden. De foto was iconisch. Een symbool van fysieke perfectie. Toch was er al die tijd onrust in Gails privéleven. Ze had zichzelf als tiener verwond en worstelde negen jaar met anorexia. Haar huwelijk met muzikant Dan Hipgrave liep stuk en het was tijdens de stress van hun scheiding dat ze alopecia ontwikkelde, haar vertrouwde blonde haar viel in bosjes uit.
Na de splitsing had ze een vriend, James Lloyd, een cameraman die ze ontmoette tijdens het maken van het tv-programma Dead Famous. Hij stond vier jaar aan haar zijde, steunde haar constant en verzekerde haar dat ze nog steeds mooi was.
Maar afgelopen zomer eindigde de relatie pijnlijk. Ze zegt: ik ontdekte dat James me bedroog. Ik maakte altijd grapjes over mijn onzekerheden, ik vertelde hem altijd dat ik jaloers zou zijn als ik hem betrapte op praten met vrouwen met haar.
Ik heb geen idee wie de andere vrouw was, ik weet niet hoe ze eruitziet, ik weet niet eens hoe ze heet. Maar ik begon te vermoeden. Hij bleef dagen achtereen van huis en weigerde zijn telefoon te beantwoorden.
Hij liet me zelfs blokkeren van zijn Facebook-pagina, voor het geval ik daarheen zou gaan en zijn vrienden over haar zou zien praten. Toen belde hij me eindelijk en hij gaf het toe. Hij vertelde me aan de telefoon dat hij iemand anders had ontmoet.
Het was verschrikkelijk, zo verschrikkelijk, en ik was er kapot van. Ik had het moeten zien aankomen, het was een bekend patroon, hij had iemand anders achtergelaten om bij mij te zijn, en nu deed hij hetzelfde weer.
455 engel nummer betekenis
Maar weet je, het ligt in mijn aard om over dingen heen te komen. Ik heb zoveel meegemaakt. Ik belde wat vriendinnen en we gingen uit voor veel wijn en mannenhatende chat. Je kon het gif van onze tafel zien opstijgen. Ze vertelden me wat een rat James was.
Een paar van hen waren gedumpt door hun partners en hoewel ik de jongens nog nooit had ontmoet, zei ik ook wat voor ratten het waren. Het was zo'n sessie. Nu ben ik er overheen. Ik weet nog steeds niet met wie James is, maar ik hoop dat hij gelukkig is. Hij is eigenlijk een heel aardige vent. Alleen is hij niet zo goed in uit elkaar gaan.
Rond dezelfde tijd kreeg Gail nog een persoonlijke klap te verwerken. Ze stond aan het bed toen haar moeder Sandra, net 60 jaar oud, stierf in het ouderlijk huis in Edinburgh, na een strijd tegen kanker.
Arme moeder, ze voelde zich zo hulpeloos toen ze me met het ene probleem na het andere zag, zegt Gail. Toen ik kaal thuiskwam, wist ze niet hoe ze ermee om moest gaan. Ze hield haar hand tegen mijn voorhoofd, om alleen mijn gezicht te zien, en zei: 'oh, daar ben je!'. Ik probeerde uit te leggen: 'Mam, ik heb nog steeds dezelfde persoonlijkheid, heb nog steeds hetzelfde hart'.
de heilige graal van gewichtsverlies
Natuurlijk was ze een bezorgde moeder – ze was bang dat ik het koud had, dat ik depressief was – en ze was bang dat ze het niet kon helpen. We missen haar zo, lieverd en ik. We schrijven haar nog vaak brieven. Ik wou dat ze me vandaag kon zien - weer met haar. Ik weet zelfs zeker dat ze op me neerkijkt en heel blij is, want het is haar vertrouwde Gail.
Sinds hij Jonny heeft ontmoet, is Gail manager geworden, niet alleen van zijn band New Vinyl, maar ook van een andere band, The Headstart, die optredens regelt en binnenkort hoopt te onderhandelen over een platencontract. Ze is ook bezig met haar tv-carrière, op Five-show The Wright Stuff en de BBC's Missing.
Het maakt niet uit hoe haar haar - dat nog steeds op een paar delen van haar hoofdhuid ontbreekt - teruggroeit, ze is van plan het werk dat ze is begonnen voort te zetten met alopecia-ondersteuningsgroepen.
Ze zegt: ik heb geweldige vrienden ontmoet, kale vrouwen zoals ik. Een half dozijn van ons ging samen een avondje uit met pruiken op, kletsten met jongens, sliepen dan naar de wc en wisselden haarstukjes.
De gezichten van de jongens zouden een foto zijn - proberen erachter te komen hoe de blondine waarmee ze net waren plotseling in een brunette is veranderd.
Maar de kindergroepen waren het meest bevredigend, omdat ze werkten met kinderen die hun haar hebben verloren, voornamelijk door chemotherapie.
Ik heb één ding geleerd: van het leven genieten voor het moment. Ik probeer zelfs een beetje stand-upcomedy, ik doe binnenkort een show, waar ik wordt geïnterviewd door komiek Scott Capurro. Matt Lucas doet ook mee. Ik hoop dat hij me nog steeds leuk vindt als hij ziet dat ik niet meer zo kaal ben als hij!
Wie weet of dit standhoudt? Er is mij verteld dat alopecia totaal onvoorspelbaar is, haar kan soms terugkeren en dan weer uitvallen.
Maar ik ben verheugd om weer shampoos en conditioners te kopen, en als we een stadium bereiken waarin Honey kan gaan zitten en het eeuwenlang voor me kan poetsen, dan zal dat de hemel zijn.
Dat is alles wat ik van de toekomst verwacht. Dat we financieel zeker zijn, dat we gezond zijn en dat ik Honey heb. Haar is slechts een toevoeging.
dennis.ellam@sundayNEWSAM.co.uk
